Lelakiku

Mungkin aku menjadi orang yang sangat bersyukur hari ini..

Lengkap hampir tanpa sedikit kurang..

Bukan seperti dia yang kurang dalam kurang..

                  ***

Aku tidak pernah tahu seperti apa sosok seseorang ayah..

Hanya kasih sayang ibu yang sekejap waktu membelaiku..

Tak lama..

Hanya 5x12 bulan..

Itu pun tak cukup membuatku ingat jelas raut wajahnya..

Tak cukup menbuat aku mendapatkan penuh kasih sayang nya..



Lelakiku pergi meninggalkan ibu ketika aku belum menjajaki dunia..

Dia pergi tanpa tahu lucunya aku di waktu bayi..

Dia tak ada ketika aku ingin mengajaknya sekedar bermain bola..



" Ibu, ayah itu seperti apa??"

Setiap kali menjelang tidur, kulontarkan pertanyaan itu..

" Ibu, apakah ayah itu tampan seperti aku??"

Ibu tak pernah mau menjawab..

Yang dia lakukan hanya menepuk-nepuk punggungku..

" Sudah malam, tidur ya nak.."



Malam itu terakhir kali aku tidur bersama ibu..

" Ibu tidak akan pergi meninggalkan aku seperti Ayah meninggalkan Ibu kan??

Ibu, Ayah itu seperti apa??"

Pertanyaan berulang yang tak akan bosan kupertanyaakan..



Ibu tak bisa menolak tak menjawab..

Karena untuk waktu yang lama, Ibu akan meninggalkanku dan tak.pernah kembali..

Seperti itulah jalannya..



" Ayah itu seseorang yang hebat..

Dia pekerja keras..

Dan sayang pada ibu dan kamu nak..

Dia mirip denganmu..

Dia tampan sepertimu..

Itu yang membuat ibu jatuh cinta pada ayah.."



Takdir terjadi..

Yang membuatku menjadi sendiri..

Gundukan tanah kedua orang tuaku..

Ayah dan Ibu..

Basah oleh karena tangisku..

Ayah mengingkari janji pada Ibu dan Ibu mengingkari janji kepadaku..



Aku sayang Ayah dan Ibu..

Dan aku tahu mereka juga menyayangiku..

Tak pernah sedikit pun ragu..

Tapi Tuhan menyayangi orang tua ku lebih dari sayangku kepadanya..

Tuhan telah memberikan tempat terbaik kepada mereka yang kusayangi..

Disisi Tuhan..



Salam sayang dan cintaku kepada Tuhan..

Semoga tersampaikan pula pada kedua orang tuaku yang telah berada di surga..



Aku mencintaimu..

Tapi Tuhan lebih mencintaimu..